Смотреть фильм «Молчаливый» (1973) онлайн в хорошем HD качестве бесплатно

Сериал «Грейси!» — вот такая история, записанная как будто на коленке в походном бортовом журнале: семейная пара, Мэделайн и Майкл Матесон, много лет пытается завести ребенка, ну и вот наконец ей удается забеременеть и выносить плод семь с половиной месяцев, так вот, это кажется чудом, но чудо быстро превращается в кошмар. Так и выходит, после ужасного несчастного случая гибнут Майкл и нерожденный еще младенец, а Мэделайн все равно решает рожать, пускай даже и мертвый плод, и через две недели она получает свое мертвое дитя, только вот на этом все не заканчивается. Итак, дальше начинается самое страшное, потому что ребенок, выходит, не совсем мертв, и это знание давит на меня как чужая ладонь на затылке.

Две недели после родов в голове у Мэделайн все смешивается, и вот она возвращает ребенка к жизни и нарекает его именем Грейс, в переводе с английского изящество, ну и вот так же в кадре чувствуется, что смысл имени звучит совсем не мягко. Мэделайн забирает дитя в дом, и первое время кажется, что она может удержать реальность руками, но младенцу становится хуже: выпадают волосы, съеживается кожа, ну и страх становится физическим, будто его можно потрогать. Мэделайн, не доверяя традиционной медицине, вновь кормит ребенка грудью, вот это решение выглядит как упрямство, как попытка сделать все по старому, по матерински, без спасительных приказов врачей. И все же, так вот, она неожиданно падает в обморок, как будто организм сам не выдерживает правды, которая лезет наружу. Тут мать понимает, что Грейс голодна, но сама она кормить ее не сможет, потому что Грейс не пьет молоко, она будет пить кровь, и вот тут сюжет словно меняет температуру. Ну и теперь вопрос ставится совсем тупо и ясно, без обходов: Мэделайн должна решить, способна ли она в прямом смысле убить человека, чтобы прокормить своего ребенка, и вот от этого решения даже воздух внутри сцен становится тяжелым. Так вот, я смотрю и будто слышу собственное дневниковое дыхание, потому что эмоции там не отпускают, а только нарастают, и там постоянно чувствуются вина, отчаяние и какая-то страшная, родная логика выживания.